Navigation – Plan du site
82.402

Au rang de nos devanciers : Frère Charles de Jésus

Père Pierre-Marie Delfieux
p. 451-464

Résumés

L’auteur présente trois témoignages. Le premier montre l’influence que la figure de frère Charles de Jésus a exercée sur lui et sur ceux qui l’ont accompagné en pèlerinage. Le second explique pourquoi, aux yeux de l’auteur, le Père de Foucauld peut être considéré comme un martyr de la foi et de la charité. Le troisième raconte comment, mettant ses pas dans les pas de frère Charles, l’auteur a passé presque deux ans dans un ermitage, sur l’Assekrem, dans le Hoggar. C’est là qu’est née l’intuition fondatrice des Fraternités Monastiques de Jérusalem.

Haut de page

Texte intégral

1Puisqu’il m’a été demandé de parler du Père de Foucauld, ou plus exactement de frère Charles de Jésus, je le fais bien volontiers, en forme de témoignage. De quelqu’un que l’on n’a pas connu, on ne peut parler objectivement que de façon éminemment subjective. Ou alors on redit ce que les faits, les témoins, les études historiques, les archives, les biographies antérieures ont déjà donné à voir et à entendre.

2C’est encore plus vrai quand il s’agit d’un être dont l’existence, le parcours, l’idéal, la sainteté gardent la capacité merveilleuse de toucher les âmes et les cœurs. Comment ne pas le reconnaître pour celui que l’Église vient de proclamer bienheureux. Pour peu qu’on soit en appétence et en concordance spirituelles avec lui, on est comme en lien direct avec celui qui est alors mystérieusement rejoint dans un échange que l’Église appelle joliment la communion des saints.

3C’est à cela essentiellement que renvoient les trois témoignages suivants : sur la découverte de frère Charles, sur l’authenticité de son martyre, enfin sur l’expérience du désert. J’essaie d’y exprimer ce que frère Charles peut représenter pour moi, et pour nos Fraternités Monastiques de Jérusalem, puisqu’il est inscrit dans nos Constitutions au rang de nos devanciers. Il faut savoir dire pourquoi on aime ainsi quelqu’un, quand on en fait une référence pour sa propre vie.

Histoire d’une longue amitié

Un cadeau bien ciblé

4Tout a commencé par la grâce d’un instituteur anticlérical, dont l’humour et la bonté faisaient que les plus « cathos » de ses élèves pouvaient tout lui pardonner.

5Un jour donc, notre cher instituteur reçut « de l’Académie » trois livres illustrés « à distribuer aux trois meilleurs élèves de l’école ». Le jugement suprême du Maître me valut de figurer dans son tiercé.

6« Tiens, ce sera pour toi ! » me dit-il avec un air aussi goguenard qu’affectueux. Je retournai à l’endroit le livre qui avait atterri à l’envers sur mon pupitre. La couverture portait le dessin en couleur d’un homme à barbe noire, au regard de feu, habillé d’une gandourah blanche, coiffé d’une chechia et avec, sur sa poitrine, un cœur surmonté d’une croix. Enfin, en gros caractères, tout en haut : Charles de Foucauld. J’étais éberlué, aussi heureux de recevoir un tel cadeau en présence des camarades, qu’intrigué par ce que pouvait cacher l’intention du donateur. Celui-ci me lança alors à pleine voix, pour que tous puissent entendre : « C’est l’histoire d’un officier, converti en curé ! » Rose de confusion, je ne savais que dire ni penser. Qu’est-ce que ce « Charles de Foucauld » venait faire sur mon bureau ?

7On ne comprend qu’une part des choses du haut de ses dix ans.

8Mais à force de lire et de relire ces lignes, de dévorer des yeux ces illustrations, montrant tour à tour l’enfant de Strasbourg, le lieutenant de Saumur, les montagnes de l’Atlas marocain, le confessionnal de l’église Saint-Augustin, les Trappes de Notre-Dame des Neiges et de Staouëli, la chapelle de Béni-Abbès, les méharées à dos de chameau dans le Tadémaït, la « Frégate » de Tamanrasset, les spahis au galop dans l’Akator, l’ermitage perdu là-haut au sommet de l’Assekrem et cette bouleversante exécution, sur la porte du Bordj de Tamanrasset, couronnant le tout par le témoignage du plus grand amour..., frère Charles devenait plus qu’un ami : un véritable frère dont la vie ainsi donnée me touchait au plus profond de l’âme.

9Nous avons tous besoin de côtoyer un jour ou l’autre ces grands exemples qui nous font peu à peu découvrir quelque chose du mystère de ce qu’on appelle si justement « la communion des saints ».

« Au cœur des masses »

  • 1 Titre de l’ouvrage des abbés Henri Godin et Yvan Daniel : La France, pays de mission ? (1943).

10La deuxième grande rencontre avec le Père de Foucauld date de mes vingt ans. Ma vie s’était déjà orientée dans le sens de la consécration à Dieu et, plus précisément, en vue du sacerdoce. On discutait de tout dans ces années 1955-1960 où, l’après-guerre digéré, on sentait bien que l’Église cherchait à se positionner autrement dans un monde en pleine réorganisation : une Action catholique en pleine effervescence ; l’affaire des prêtres-ouvriers en pleine ébullition ; la montée triomphale des « Trente glorieuses » ; les grandes interrogations sur la succession déjà envisagée du pape Pie XII ; France, pays de mission1 ou encore et toujours « fille aînée de l’Église » ?... Il y avait de quoi s’interroger.

11C’est alors que parut un livre qu’un peu partout, dans les milieux chrétiens, on se mit à dévorer : Au cœur des masses (1969), du Père René Voillaume. Ce qui avait commencé dans l’ombre, sous les palmiers et près des dunes d’El Goléa, apparaissait au grand jour. On côtoyait ici ou là la bure grise des Petits Frères et l’habit bleu des Petites Sœurs de Jésus, non plus cette fois-ci retirés derrière des murs de clôture, gérant de vastes bâtiments, mais semés au milieu des rues, parmi les hommes, à la suite de celui qui, dans l’esprit de Nazareth, s’était dit « frère universel ».

12L’interrogation, pour moi, n’a été qu’intellectuelle. Mais j’ai compris, avec tant d’autres, que ce surgissement inattendu de l’exemple du Père de Foucauld, devenu pour toute une famille de fils et de filles « Frère Charles », marquait un vrai tournant dans la vie religieuse et ouvrait à une nouvelle manière de considérer même la vie monastique. L’Église doit à Charles de Foucauld et à Madeleine Delbrêl -qui sans lui, peut-être, n’aurait pas pu vivre ce qu’elle a vécu à Ivry, ni écrire le fameux Nous autres gens des rues (1966) - toute une manière nouvelle de vivre la mission, la prière, la vie fraternelle, le témoignage de la charité, la pauvreté évangélique. En un mot : la vie consacrée.

13Si nous vivons ce que nous vivons aujourd’hui et voulons être effectivement « au cœur des villes au cœur de Dieu », c’est bien à frère

14Charles que nous le devons en grande partie.

Une figure parlante pour les jeunes de ce temps

15Une nouvelle étape de mon amitié pour le Père Charles de Foucauld a été franchie quand j’ai eu pour mission de m’occuper des jeunes, tant en paroisse et en province qu’en aumônerie universitaire et à Paris. J’ai été alors vivement frappé de voir l’impact que pouvait avoir sur eux la figure du grand converti. Il est vrai que tant l’excès dans sa vie de laisser-aller, pour ne pas dire sa vie dissolue, que le radicalisme de son retournement et la vie de prière, de renoncement et d’ascèse qui s’en est suivie, avaient tout pour fasciner des jeunes. Et je puis dire qu’à son approche j’en ai vu plus d’un se remettre en cause et s’éveiller à nouveau à la beauté exigeante de l’Évangile du

16Christ. Nombre de jeunes et de moins jeunes ont besoin aujourd’hui d’entendre de tels propos, suivis d’un tel engagement de vie. Les grands convertis, quand ils sont connus, sont toujours de grands évangélisateurs. Plus que jamais peut-être, notre époque a besoin qu’on lui fasse connaître et aimer de nouveaux saint Augustin ou saint Silouane. Frère Charles ne mériterait-il pas d’être de ceux-là ? Plus que jamais, la jeunesse de ce temps a besoin de connaître des hommes de cette trempe, revenus de si loin, pour devenir de vrais amoureux du Christ en « criant l’Évangile par toute leur vie ».

Providentiels pèlerinages au Sahara

17Une des activités pastorales qui aide le mieux à l’avancée spirituelle est le pèlerinage. Toute la Bible et l’histoire de l’Église en sont témoins. Nous avions donc coutume au Centre des Étudiants de Paris (Centre Richelieu) de proposer chaque année un pèlerinage en Terre Sainte et deux autres vers Assise-Rome et Tolède-Avila. Vu l’intérêt manifesté par les étudiants pour la figure du Père de Foucauld, l’idée a surgi d’un pèlerinage sur ses pas en direction de Tamanrasset. J’ai été désigné pour les guider.

  • 2 Ch. de Foucauld, Lettre au Père Jérôme, trappiste de Staouëli, 19 mai 1898 {Œuvres spirituelles. An (...)

18Dans les années 70, où la frénésie du désert n’avait pas encore envahi les agences de voyage, un tel projet comportait encore un petit air d’aventure : logement dans des zéribas de bambous, marche de huit jours dans les montagnes de l’Atakor en méharée de chameaux, bivouacs au creux des oueds desséchés et longue halte spirituelle au sommet de l’Assekrem, près de l’ermitage de frère Charles..., nul n’en revenait indemne. « Il faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu, écrivait Charles de Foucauld [...]. C’est un temps de grâce, c’est une période par laquelle toute âme qui veut porter des fruits doit nécessairement passer2 ».

19Rien ne stimule mieux la connaissance de quelqu’un que de devoir étudier en profondeur ce qu’il a vécu et les lieux où son existence s’est déroulée. En sept pèlerinages successifs, de 1969 à 1973, j’ai pu entrer de plus en plus dans l’intimité fraternelle de ce personnage hors du commun, dont la simplicité de vie n’avait d’égale que la grandeur d’âme. Béni-Abbè Timimoun, El Goléa, In-Salah, Taman-rasset sont autant de livres à travers lesquels on peut relire et comprendre toute une vie. C’est surtout à partir de ces années-là que Charles de Foucauld a pris dans mon cœur toute l’épaisseur d’une réalité, non plus de rêve ou d’imagination, mais de vérité inscrite dans la rude trame des ergs, des oueds et des hamadas. « Il est passé par là ! »

La grâce de l’Assekrem

20C’est manifestement la Providence qui m’a conduit à pouvoir bénéficier de ce temps de grâce de près de deux ans de vie érémitique

21au cœur du Sahara.

22C’est là que j’ai pu découvrir combien Charles de Foucauld reste un maître spirituel et combien, à son contact, on peut se sentir poussé à l’adoration, la méditation des Écritures, l’écoute du silence, la joie si libératrice du détachement. C’est là surtout que j’ai pu comprendre combien le vrai désert où Dieu nous convie aujourd’hui est peut-être plus encore au cœur des mégapoles que dans l’ombre protectrice de tel ou tel ermitage saharien.

23Que s’est-il alors passé ? Je ne saurais peut-être jamais le dire exactement. Mais je sais bien que c’est Dieu qui m’y a conduit et Dieu qui m’en a ramené. Tout au long de ce temps de désert, j’y ai goûté la joie rude et paisible, légère, sereine et forte d’y vivre en Sa présence. Sous le regard d’un ami devenu un frère et d’un Petit Frère devenu un grand Ami.

Un vrai martyr

24Mon deuxième témoignage sur frère Charles de Jésus est pour dire combien, à mes yeux, il peut mériter le titre de martyr. Je connais les arguments avancés en « pour » et en « contre », pour ne pas dire les controverses échangées depuis plus de 80 ans à ce propos.

25Sans doute n’en finira-t-on pas de si tôt de se demander si le Père Charles de Foucauld est mort martyr et beaucoup, même parmi ses proches, ses amis, s’évertuent à le contester et même à le nier. Mais la question est-elle bien posée ?

Qu’est-ce qu’un martyr ?

  • 3 Malheureusement, je n’ai pu retrouver les références des dernières citations, extraites d’une étude (...)

26Le martyr n’est pas d’abord celui que l’on tue, mais celui qui témoigne de sa foi, au jour le jour. Il n’est pas d’abord celui que l’on assassine, mais celui qui donne sa vie, avec amour, au long des jours. Celui qui témoigne, s’il le faut, jusqu’à risquer qu’un jour on lui ôte la vie, en conséquence de sa foi et par suite de sa fidélité d’espérance et d’amour. « Le martyr n’est rien d’autre qu’un imitateur du Christ », dit au IVe siècle saint Victrice de Rouen. Origène précise de son côté : « Il y a des hommes connus de Dieu seul qui sont déjà pour lui des martyrs au témoignage de leur conscience, parce qu’ils sont prêts, si on le leur demande, à répandre leur sang pour le nom de Jésus Christ ». C’est peu de dire que frère Charles s’y était préparé. Le mystique allemand Jean Tauler ajoute, au XIVe siècle : « Certains subissent le martyre une bonne fois par le glaive ; d’autres connaissent le martyre qui les couronne de l’intérieur »3.

27S’il m’est permis de donner un avis personnel sur cette question, qui interroge l’Église depuis la publication par René Bazin, en 1921, de la première biographie du Père de Foucauld, à savoir si frère Charles peut être considéré ou non comme un martyr, je réponds pour ma part que je pense vraiment que l’on peut dire « oui », et pour trois raisons principales.

1. Martyr de la charité jusqu’à l’ultime don de soi

28Charles de Foucauld peut être considéré à coup sûr comme martyr de la charité. C’est bien par amour pour les plus lointains, les plus petits, les plus oubliés et les plus pauvres qu’il a voulu donner sa vie, aux habitants de la Saoura d’abord et du Hoggar ensuite. Quand on sait dans quelles conditions de renoncement et de dépouillement il vivait, pour rester solidaire jusqu’au bout de ces tribus semi-nomades dont personne avant lui n’avait voulu s’occuper - dont il a voulu, le premier, apprendre la langue, pour qui il a établi un dictionnaire qui fait encore autorité aujourd’hui, recueilli des milliers de formules proverbiales ou poétiques -, on est confondu par un tel don de soi.

29Alors que la tension montait jusque dans cette oasis perdue, du fait de la Grande Guerre qui ébranlait un peu partout le monde, et qu’on le suppliait de quitter Tamanrasset pour un endroit plus sûr, il a refusé de partir. Fidèle jusqu’au bout à son poste et à la vocation de présence fraternelle et priante qu’il s’était assignée, il est resté jusqu’à la fin. Il a payé ce témoignage d’amour jusqu’à l’extrême, en donnant sa vie pour ses amis et, par là même, la plus belle preuve d’amour, conformément à la parole du Seigneur (Jn 15,13). Aucun intérêt ne le maintenait dans cette oasis de l’Atakor, perdue et ignorée de tous. Il a voulu y demeurer par pur amour pour le Christ, dans l’imitation de Nazareth, et pour des populations à qui il ne pouvait donner que sa présence humble et aimante. Il en est mort !

  • 4 Concile Vatican II, Lumen Gentium, n° 42 ; cf. n° 50 et Gaudium et Spes, n° 21,5.

30Selon le Concile Vatican II, « le martyre dans lequel le disciple est assimilé à son maître, acceptant librement la mort pour le salut du monde, et dans lequel il devient semblable à lui dans l’effusion de son sang [j’y reviendrai] est considéré par l’Église comme une grâce émi-nente et la preuve suprême de la charité4 ». Est à noter cette mention si fortement faite de « la charité » s’ajoutant au témoignage de « la foi ». L’Église a déjà béatifié de tels témoins de la charité poussée jusqu’à la folie du don de soi, confondant la sagesse du monde. Pourquoi frère Charles ne pourrait-il rejoindre le Père Maximilien Kolbe, décrété « martyr », dont toute la vie aussi a pu redire : seule compte la foi s’exerçant dans la charité (Ga 5,6) ? Le monde serait si honoré de pouvoir reconnaître dans le Père de Foucauld un véritable « frère universel ». Car il l’a été en vérité et jusqu’au don de tout lui-même.

2. Martyr de la foi jusqu’au plus total dépouillement

31La foi ne s’arrête pas à la proclamation d’un Credo ni à la haute affirmation d’une conviction. Il y a plusieurs manières de la professer... ou de l’abjurer. La foi est avant tout dans l’authentique traduction d’une vie conforme à la loi de Dieu, tenue avec une fidélité à toute épreuve. Elle est fidèle par définition et mise en acte dans son expression.

32Or il est clair que frère Charles a vécu sans faille et tout au long de sa vie de foi dans une fidélité exemplaire, pour ne pas dire héroïque, à sa vocation ; vocation d’imitation du Seigneur Jésus dans l’anonymat et l’humilité de sa « vie cachée », en la poussant plus que jusqu’au dépouillement : à ce qu’il ne craignait pas d’appeler « l’abjection ». On connaît sa formule, reprise de l’abbé Huvelin :

33« Jésus a tellement pris la dernière place que nul, jamais, ne pourra la lui ravir ». Mais il s’est porté volontiers candidat pour l’avant-dernière !

  • 5 L. Régnaut (éd.), Les sentences des Pères du désert, Longin n° 5, Solesmes, Éd. de Solesmes, 1981, (...)

34De la fidélité dans la constance, la persévérance, le courage poussé jusqu’au plus total oubli de soi, le vicomte de Foucauld (habitué pourtant à toutes les facilités et les laisser-aller que l’on sait) a su en faire preuve. Il faut l’imaginer, seul, dans sa cabane de briques cuites au soleil de Béni-Abbès, ou ses zéribas de bambous et de branches de palmier de Tamanrasset, pour saisir combien son « oui » sans retour et sans partage à cette vie d’extrême dépouillement a pu solliciter toute l’énergie de son âme. La foi ne flambe pas. Elle dure ! Et frère Charles a duré, dans le feu de la fidélité. Un adage célèbre des Pères du désert proclame : « Donne ton sang et reçois l’Esprit5 », toute une tradition l’ayant entendu comme : « et sois martyr par l’Esprit ». Heureux les pauvres dans l’Esprit. Voilà la première béatitude ! (Mt 5,3) Pauvre dans l’Esprit, c’est-à-dire dans le complet abandon à Dieu de tout avoir et de tout pouvoir, du vouloir propre et de l’amour-propre, frère Charles l’a été. Le romantisme de la vie au désert ne tient guère plus de quelques semaines, quand le froid glace la nuit et que la canicule accable en plein midi. Pauvre dans ce plein abandon à l’Esprit Saint, le frère Charles l’a donc été, dans la ligne directe du Sermon sur la montagne. Tous ceux qui l’ont connu, ont étudié sa vie, ont lu ses écrits spirituels où il livre sans fard le plus profond de son âme et l’amour brûlant de son cœur, peuvent reconnaître en lui la marque du martyre de la foi : un martyre vécu dans l’héroïcité de la plus authentique vertu de fidélité.

35Que n’a-t-il pas donné en effet ? L’arrachement de son cœur dans le sacrifice de tant d’affections et d’amitiés. Le don de son intelligence dans le renoncement à toute une action où il lui eût été facile de produire et de briller. L’offrande de tout succès évangélisateur et apostolique, dans la rude acceptation de n’être, après tant d’années, même pas parvenu à convertir un seul chrétien. Et jusqu’à ce refus ultime de quitter Tamanrasset en danger, au nom de la charité et par pure solidarité.

36Il rêvait d’être moine et il ne l’a pas été. Il pensait être missionnaire et il n’y est pas parvenu. Il eût aimé être pasteur et il n’a pas été suivi ; évangélisateur et il n’avait personne pour l’écouter ; fondateur d’un ordre nouveau et aucun disciple n’a tenu à ses côtés. Frère universel, il est mort dans la solitude. Désireux de communion, il a fini dans l’abandon : comme le grain de blé jeté en terre et qui meurt et reste seul, mais qui, s’il meurt, porte beaucoup de fruit (Jn 12,24).

  • 6 Catéchisme de l’Église Catholique, éd. française, Paris, Mame, 1992, n° 2473.

37On ne peut que rappeler ce que le Catéchisme de l’Église Catholique dit si bien à ce propos : « Le martyre est le suprême témoignage rendu à la vérité de la foi ; il désigne un témoignage qui va jusqu’à la mort. » Il précise immédiatement : « Le martyr rend témoignage au Christ, mort et ressuscité, auquel il est uni par la charité » ; plus complètement encore, il ajoute : « Il rend témoignage à la vérité de la foi et de la doctrine chrétiennes6. » Témoin du Christ en « criant l’Évangile par toute sa vie », le Père de Foucauld l’a été comme nul autre. Il suffit pour s’en convaincre de voir le retentissement incomparable que cet exemple suscite dans tant de cœurs le jour où ils prennent conscience de ce qu’il a choisi de vivre ainsi « dans la vérité de la foi et de la doctrine chrétiennes ». N’est-elle pas éloquente et belle l’âme qui se consume ainsi, à petit feu, dans le courageux témoignage d’une fidélité sans aucun regard vers l’arrière ? Ayant mis la main à la charrue sans jamais se retourner vers le passé, comment frère Charles serait-il impropre au Royaume de Dieu (Lc 9,62) ?

3. Martyr dans l’offrande de sa vie jusqu’à la mort

38On connaît les hésitations des uns, les objections des autres à l’égard de cette mort violente, qui fut ni plus ni moins un assassinat.

39Peut-on dire que ce fut au nom de sa foi chrétienne et pour l’avoir explicitement professée ?

40J’avoue être un peu gêné à la pensée que certains puissent se dire un peu gênés si cela était vrai ! On peut comprendre certaines prudences passées et rester à l’écoute de certaines réserves manifestées. Mais le contexte sensible de la période de la décolonisation est aujourd’hui dépassé. Le dialogue avec l’islam a pris un ton de plus grande sérénité. On a appris à faire la part des choses. Qu’avons-nous donc à craindre ? Il est sûr que le Père de Foucauld était de son temps. Ce n’est pas en vain que l’on a été officier des hussards de ce qu’on appelait encore « l’Empire français ». Il avait des officiers parmi ses proches, comme le général Laperrine, le capitaine de La Roche, le commandant Sigonney, le capitaine Cortier... Les spahis venaient le saluer à l’occasion. Et le bordj, à la porte duquel il est mort, abritait quelques armes défensives, destinées à la protection de la population.

41Mais on était en 1916, en pleine confusion d’une guerre déjà « mondiale ». Si l’Église a toujours défendu le principe de légitime défense, on doit aussitôt noter que frère Charles n’en a nullement usé. Il n’avait pas de militaires pour le garder et il est mort sans chercher le moins du monde à se défendre. À Czestochowa et au Mont-Saint-Michel aussi, il y avait des canons !

  • 7 Ibid.

42En quoi donc pourrait-on dire qu’il est martyr, jusque dans sa propre mort ? Le Catéchisme de l’Église Catholique précise que « le martyr supporte la mort par un acte de force7 ». Or il y a eu, au soir du 1erdécembre 1916 - où frère Charles est tombé assassiné par un coup de feu de la part d’un rebelle sénoussiste - un véritable « acte de force » conclu par une mort terrible et sans l’ombre d’une résistance. Son sang a bel et bien été versé sur la terre saharienne. Mais peut-on pour autant parler de « martyre » ?

43Le plus étonnant, bouleversant même, est dans la prémonition que frère Charles a pu avoir de sa fin dernière. Dès son séjour à Nazareth lui est venue au cœur une prière qu’il a alors transcrite lui-même sur le papier et à laquelle il n’a pas manqué de revenir souvent, jusqu’à la corriger même à la fin, en lui donnant une précision stupéfiante :

  • 8 Œuvres spirituelles, p. 326 (« Notes détachées diverses », à partir du 6 juin 1897).

44« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué... » Il ajoute, ce qui est peut-être le plus touchant : « et désire que ce soit aujourd’hui8 ». N’est-il pas saisissant de  voir combien cette prémonition et plus encore ce grand désir se sont réalisés à la lettre !

45Sans doute ne saura-t-on jamais exactement ce qui s’est alors passé et si on l’a sommé ou non, selon la loi coranique appliquée à tout condamné à mort, chrétien comme musulman, de « prononcer la chahada » pour se soumettre à Allah. Plusieurs officiers, tel le lieutenant Vella, l’affirment. Paul Embarek, témoin direct du drame, l’a certifié, avant de se rétracter, puis de l’affirmer à nouveau, au gré des interlocuteurs et de leurs opinions supposées. Mais pourquoi l’a-t-il dit ? Pourquoi l’aurait-il inventé ? Et pour quelle raison se serait-il rétracté, avant de le redire encore ?

46La discussion reste ouverte et sans doute ne sera-t-elle jamais pleinement éclairée. Faut-il à tout prix qu’elle le soit ? L’histoire nous enseigne que l’Église, au fil des siècles, a déclaré tel ou tel « martyr » avec parfois bien moins de preuves établies. L’essentiel reste donc dans le fait que le sang de frère Charles a bel et bien été versé. L’eût-il été s’il n’avait été un marabout chrétien ? C’est en tout cas au nom de son amour évangélique et de sa foi de prêtre catholique qu’il a voulu témoigner jusqu’au bout du don total de lui-même et de sa fidélité au Christ, l’Aîné de la multitude des frères (Rm 8,29).

47Toute une tradition ecclésiale, qui n’est pas sans bonne raison, s’est plu à situer à côté du « martyre rouge », par l’effusion du sang, « le martyre blanc », par l’ascèse et la virginité, enfin « le martyre vert », par la pénitence ou l’exil admis au nom du Christ. On peut sourire de cette terminologie colorée ! Toujours est-il que, dans le cas du Père de Foucauld, il y a eu bel et bien effusion de sang à travers une mort infligée par la force ; ascèse et renoncement vécus jusqu’à l’héroïsme du plus radical dépouillement ; pénitence librement consentie au bout de ce qu’on peut appeler un exil volontaire jusqu’au fond des terres les plus oubliées du plus grand désert de la planète.

48Le vendredi 1er décembre 1916, au matin même précédant sa mort à l’heure où tombe la nuit, Charles écrit sa dernière lettre à sa chère cousine Marie de Bondy. Elle est comme un résumé lumineux de tout ce qui a pu guider sa vie, du jour de sa conversion à ce jour ultime où il va pouvoir enfin rejoindre le Bien-Aimé.

49On ne saurait mieux dire pourquoi on peut considérer frère Charles comme un martyr.

Cher Assekrem

50Un troisième et dernier témoignage parlera de la montagne de l’Assekrem, si chère au cœur du Père de Foucauld, où il fit construire le petit ermitage que l’on sait ; cette montagne où il est dit que les Fraternités Monastiques de Jérusalem ont été enfantées, puisque j’ai eu la grâce d’y vivre en ermite de 1972 à 1974, de longs mois durant.

51« Il faut passer à travers le désert ; c’est là qu’on vide la petite maison de notre âme pour laisser toute la place à Dieu seul. » Cette parole de frère Charles ne m’a plus quitté à partir du jour où je l’ai entendue. C’est vrai : le désert décante, purifie, essentialise. Ici, plus de distractions, plus de diversions, plus d’échappatoires. Seul, le Tout peut expliquer ce rien. Il faut choisir. Et ce qui est alors senti, découvert, ne s’oubliera peut-être plus jamais après. Dieu saurait-il à ce point ce qu’il fait en semant sur notre terre, comme en nos vies, tous ces déserts ?

52Après dix ans de sacerdoce, plutôt remplis, ma vie avait besoin d’un long temps de désert. La coutume poussait alors, évêché en tête, à passer par un moment de « recyclage » ou par « une année sabbatique ». Préférant sortir des universités où je n’étais que trop plongé, j’ai donc atterri un jour, avec bénédiction épiscopale, au cœur de la Saoura : pour un long temps d’acclimatation à proximité de la Fraternité des Petits Frères de l’Évangile, où vivait un vieil ami du désert, frère Carlo Caretto. Béni-Abbès, le Grand Erg, dunes à perte de vue, rifs caillouteux et hamadas de terre noire. Juste le temps de monter un ermitage de pierres sèches de trois mètres sur deux, en pleine solitude : Notre-Dame des Dunes. Ce devait être pour quelques mois. Mais plus au sud, il y avait Tamanrasset et ce fut pour deux ans. « Il faut durer dans le désert ».

Assekrem

53À 1.500 kilomètres de là se dresse le Hoggar. Et au cœur du Hoggar, à deux jours de marche au-dessus de Tamanrasset, un sommet avoisinant les 3.000 mètres d’altitude : l’Assekrem.

  • 11 M. Castillon du Perron, Charles de Foucauld, Paris, Grasset, 1982, p. 445.

54Sur des centaines de kilomètres, pas un arbre, pas une herbe. La roche envahit, emplit tout. Gorges, aplombs, surplombs, massifs tabulaires, rochers ruiniformes. Terre nue sous un ciel nu. Où l’on est soi-même mis à nu. « Un décor de fin du monde où le Créateur a consenti à laisser passer son souffle, pour révéler à l’homme quelque chose de son éternité11 ». Parfois, souvent, hurle le vent. Soudain, et pour longtemps, un silence total. Silence minéral, absolu, inconcevable. Silence sidéral : on n’entend plus la nuit que le palpitement des étoiles. Et le poids du soleil qui tombe comme une chape, au plein feu de midi. Le désert gèle et flamboie. Le ciel est là. Immense. Les heures passent. Identiques. Lignes d’horizons enchâssées dans les bleus à perte de vue. Chaque jour est banalement le même et cependant toujours nouveau.

55Rien ne se passe. Le soleil se lève, monte, tape, décline et part. Il reviendra demain. Passent les jours. Et tous les 28 jours, une nouvelle lune. Rien que des pierres à regarder ou à remuer. À suivre des yeux à chaque pas pour s’y appuyer ou pour les éviter. Des pierres à rassembler, à ajouter et à aligner pour en faire des murs. Quatre murs pour un ermitage adossé à un oratoire. Il y avait déjà Nazareth. Ce fut donc Bethléem.

56Première messe un soir, en solitude. Et là, soudain, sur le mur de pierres sèches de l’oratoire, le cercle doré de l’hostie consacrée. Plus rien n’est vide. Tout est rempli. La terre entière reprend vie. Merveille de l’Eucharistie ! Parents, amis, connaissances se trouvent présents. Il n’y a plus de distance. La Présence se révèle dans l’absence et la communion s’établit dans la séparation. Ce lieu d’immensité intime devient un lieu d’intimité immense. Liturgie des heures, lecture biblique, adoration. On n’est plus seul quand on est seul avec le Seul. « Quoi que puisse être demain, je n’oublierai jamais la joie d’un tel cœur à cœur. »

57L’Assekrem est un désert. Mais c’est aussi une montagne. Et sur la montagne au désert, il y a un temple : cet oratoire que Laperrine et Sigonney y firent construire pour le Père de Foucauld. Il n’y resta cependant que six mois. Le frère Jean-Marie, un ancien officier de marine, lui, y est resté plus de trente ans. Trente ans d’Assekrem, cela ne se raconte pas. Cela défie l’entendement. Mais cela est. Et je prie pour qu’un jour quelqu’un essaie quand même de traduire ce qu’il y a vécu. Une amitié profonde nous lie pour l’éternité. Nous étions à une demi-heure de marche l’un de l’autre. Et le dimanche, nous nous retrouvions pour l’Eucharistie. « On va ouvrir une boîte », lançait-il doucement à la fin du silence d’action de grâce. Quelle fête culinaire ce peut être qu’une conserve de petits pois sur une terre où il n’y a ni fruits, ni légumes, ni viande, ni œufs, ni lait. Mais les pâtes, la semoule, le riz sont un tel régal avec le pain que l’on cuit sur le réchaud à gaz. Et l’eau récoltée dans la citerne le jour de l’orage annuel où, en quelques minutes, tous les nuages du ciel croulent sur l’Atakor ! On y apprend définitivement la joie d’un simple verre d’eau fraîche. Et à supporter patiemment les petits et les gros ennuis de la vie.

Dieu seul

58Si retirés que soient les ermites, ils ont toujours attiré les visiteurs. Les levers de soleil sur l’Atakor et le coup d’œil sur l’oratoire du frère Charles amenaient parfois sur l’Assekrem des touristes ou des pèlerins. La loi de l’hospitalité est sacrée au désert. D’ailleurs, chacun étant toujours pressé (circuit oblige !), il y avait peu de crainte d’être longtemps dérangé. Et pour un quart d’heure de temps à partager un thé, il en restait encore 95 de silence et de solitude pour chaque journée. Lors de son tour d’accueil, on offrait donc le thé. Un thé indéfiniment rallongé et réchauffé, à la table ronde du versant est.

59Une chose m’y frappa très vite : on y parlait toujours de Dieu. Le désert était donc tel qu’on ne pouvait pas n’y pas penser à Lui et, surtout, ce monde était encore plus assoiffé de Dieu que je ne pouvais imaginer. Il fallait donc, en tous ces déserts urbains, aller le retrouver. Pour y « crier l’Évangile par toute sa vie », comme disait le frère Charles. Au cœur des masses aussi, essayer de « ne vivre que pour Dieu ». Ainsi serait donc demain ma route si le Seigneur le voulait : contemplation et témoignage. Ou parler de Dieu ou parler à Dieu ! Travail, accueil, silence, adoration et liturgie, dans l’unique exigence d’aimer. Toujours ce vieux rêve monastique en somme qui revenait. Mais pour le vivre comment, avec qui et où ? Le Seigneur finirait bien par me le dire.

Vers le désert des villes

60Un jour, un prêtre ami monte jusqu’à nous, accompagnant un groupe. Il voulait « voir ce machin avant de décider ». Il avait l’air songeur, inquiet. « De décider quoi ? » - Pas de réponse. On se mit à marcher sur le sentier le plus long vers l’à-pic qui tombe au nord. Là, on s’assit. En face du vide. Tout en bas, et loin devant, les plis des montagnes s’enchevêtraient dans un chaos volcanique, gris, or et noir, assez austère il est vrai, mais féerique. « Lugubre ! » lança-t-il. - « Tu trouves ? » - Un soupir. Puis, au bout d’un silence : « Tu y crois, toi, encore ? » - « À quoi donc ? » - « Mais à Dieu, bien sûr ! » dit-il en jetant un caillou au fond de l’à-pic. Je sentis combien la question était sérieuse. On ne pouvait plus se taire. J’essayais de parler. De dire toute ma foi. Et la joie de ma foi. De mon mieux. À la fin, il hocha la tête. Puis, en fixant ce coin de désert qui s’étalait sous nos yeux, il dit simplement : « Si tu y crois encore ici, après deux ans et devant ça (nouveau caillou rageur dans le vide), c’est peut-être vrai ! » On se leva. Et on rit. Il repartit. Je me disais : « En voilà un au moins que j’aurais remonté ! » J’appris, quelques semaines plus tard, qu’il venait de quitter le sacerdoce. Ma résolution était prise : je quitterais ce désert de pierres pour retrouver le désert des villes. À Paris.

61Que dire à un Cardinal qui vous demande à brûle-pourpoint, après deux ans d’absence : « Alors ? Qu’allez-vous devenir ? » On ne peut que lâcher, malgré soi, le désir qui vous habite et a patiemment mûri sur la montagne du désert : « Moine dans Paris ». Et pourquoi pas ? Le fameux : « C’est d’accord », devenait un ordre de mission. Et il fallut se mettre à l’œuvre. Quelque temps après, un de ses proches collaborateurs me lança : « Alors, ça marche... votre affaire ? » - « Si c’est mon affaire, ça ne marchera pas ». Un silence. Puis, comme pour justifier sa question : « Vous savez pourquoi, finalement, on vous a fait confiance ? » - « Non, mais je ne vais pas tarder à le savoir ». Il sourit. Il avait trop envie de me l’avouer. Il dit alors : « C’est à cause des deux ans au désert ».

62Merci, cher Assekrem ! Et merci frère Charles de Jésus !

Haut de page

Notes

1 Titre de l’ouvrage des abbés Henri Godin et Yvan Daniel : La France, pays de mission ? (1943).

2 Ch. de Foucauld, Lettre au Père Jérôme, trappiste de Staouëli, 19 mai 1898 {Œuvres spirituelles. Anthologie, D. Barrat (éd.), Paris, Éd. du Seuil, 1958, p. 765).

3 Malheureusement, je n’ai pu retrouver les références des dernières citations, extraites d’une étude ayant précédé le Jubilé des martyrs pour l’an 2000.

4 Concile Vatican II, Lumen Gentium, n° 42 ; cf. n° 50 et Gaudium et Spes, n° 21,5.

5 L. Régnaut (éd.), Les sentences des Pères du désert, Longin n° 5, Solesmes, Éd. de Solesmes, 1981, p. 171.

6 Catéchisme de l’Église Catholique, éd. française, Paris, Mame, 1992, n° 2473.

7 Ibid.

8 Œuvres spirituelles, p. 326 (« Notes détachées diverses », à partir du 6 juin 1897).

9 Ibid., p. 730-731.

10 Ch. de Foucauld, Lettre à Marie de Bondy, juillet 1910.

11 M. Castillon du Perron, Charles de Foucauld, Paris, Grasset, 1982, p. 445.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Père Pierre-Marie Delfieux, « Au rang de nos devanciers : Frère Charles de Jésus », Revue des sciences religieuses, 82/4 | 2008, 451-464.

Référence électronique

Père Pierre-Marie Delfieux, « Au rang de nos devanciers : Frère Charles de Jésus », Revue des sciences religieuses [En ligne], 82/4 | 2008, document 82.402, mis en ligne le 03 février 2012, consulté le 23 mai 2017. URL : http://rsr.revues.org/396 ; DOI : 10.4000/rsr.396

Haut de page

Auteur

Père Pierre-Marie Delfieux

Fraternités Monastiques de Jérusalem

Haut de page

Droits d'auteur

© RSR

Haut de page