Navigation – Plan du site

La tyrannie de l’écriture. le cas Rousseau

Philippe Choulet
p. 293-313

Résumés

Comment diable peut-on se tromper d’existence ? Pour reprendre une fameuse question du Second Discours, pourquoi Rousseau fut-il « sujet à devenir imbécile » ? Le cas Rousseau est révélateur d’une aliénation, pire : d’une dénaturation, en raison de l’emprise d’un medium dont les conséquences ne furent pas évaluées à temps par l’auteur. Décidant d’écrire et de publier, et ce avec ivresse, il gagne certes un public, une puissance de diffusion de ses idées, mais il se perd dans un rapport social qui finit en rapport de force. L’écriture contraint Rousseau à rejouer la scène de la Faute et de la Chute : elle révèle à ses yeux le malaise et la violence de la civilisation. Elle est un symptôme de l’aliénation généralisée. Mais le désastre rousseauiste, pathologiquement émouvant, n’épuise pas la vérité anthropologique et historique de l’écriture ou de l’imprimerie. Il alerte simplement sur les ambiguïtés existentielles de l’engagement subjectif de l’écrivain.

Haut de page

Notes de l'auteur

Cette conférence a été prononcée le 9 novembre 2012 dans le cadre de la journée de rentrée de l’École Doctorale de Théologie et de Sciences Religieuses consacrée à Jean-Jacques Rousseau. Nous en avons conservé le style oral.

Texte intégral

1­

  • 1 Valéry P., « Mauvaises pensées et autres », dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de l (...)

Qui regarde sa main se voit être ou agir là où il n’est pas. Qui pense s’observe dans ce qu’il n’est pas1.

  • 2 Nous citons en général les écrits de Rousseau dans l’édition des Œuvres complètes (noté OC), Paris, (...)
  • 3 Rousseau J.-J., Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 932. L’image de l’insecte travaille da (...)

2Il est des accidents de la vie qui transforment celle-ci en destin, pire, en malédiction. Pour Rousseau, c’est la rencontre avec l’écriture qui oriente son existence, à 38 ans — né en 1712, il écrit le Discours sur les sciences et les arts, alias Premier Discours, en 17502 —, ou plutôt qui la désoriente et le plonge dans des conflits sans nombre. Conflits avec certains de ses amis, de « misérables insectes3 » (Diderot, Grimm, Hume, Mme d’Épinay, D’Alembert, Voltaire) ; malentendus avec les grands de la société (ministres, empereur, prêtres, pasteurs, évêques et archevêques, juges…) et ce justement en raison des polémiques autour de la question de l’écriture. L’affaire est grave, dans la mesure où Rousseau met en cause non seulement les mœurs littéraires et philosophiques de son temps, mais aussi parce qu’avec l’écriture, le destin de la civilisation devient problématique.

3Coup d’essai, la déclaration de guerre du Premier Discours fut un coup de maître…

4Disons-le tout net : Rousseau écrit, publie, et ce faisant, il répète le geste d’Adam : c’est une faute, la faute originelle. Et « originelle » signifie ici à la fois « première » (antériorité chronologique, celle du commencement) et « qui est à la source de… » (antériorité logique, celle du principe). Le jeu des antériorités fait que cette faute est de celles dont on ne revient pas, qui font à la fois chuter de la vie antérieure (la vie naturelle) et commencer une autre vie (la vie sociale des arts et des techniques, des sciences et des lettres, de la domination, de la servitude, de la féodalité). Une expérience de l’irréversible. Rousseau devra l’affronter : il éprouve en petit ce que le genre humain éprouve en grand… Un peu d’humour : l’homme est né libre, et partout il est dans les fers… de l’imprimerie !…

5Commençons par rappeler les éléments biographiques, car Rousseau, comme Nietzsche ou Marx, est un de ces rares auteurs chez qui l’on ne peut pas comprendre l’œuvre si on ne la renvoie pas aux péripéties de la vie. Il y a des existences philosophiques qui éprouvent dans leur chair les contradictions de leur civilisation, et leur œuvre constitue d’abord un symptôme avant d’être un diagnostic.

1. Vie et écriture

6Le rapport de Rousseau à l’écriture est en effet biographiquement mal engagé. Dix ans après avoir écrit le Premier Discours, il annonce qu’il ne veut plus écrire, maudissant « le sot orgueil » qui lui avait fait prendre la plume, conscient de s’être perdu dans cette aventure.

7Rousseau le raconte au livre X des Confessions. M. de Margency lui avait trouvé un emploi au Journal des Savants, proposition qu’il finit par refuser :

  • 4 ID., Confessions, L. X, dans OC, t. I, p. 514-515.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps, je formais le projet de quitter tout à fait la littérature et surtout le métier d’auteur. Tout ce qui venait de m’arriver m’avait absolument dégoûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était impossible de courir la même carrière sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’étais guère moins des gens du monde et en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait. (…) J’étais déterminé (…) à renoncer totalement à la grande société, à la composition des livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer pour le reste de mes jours dans la sphère étroite et paisible pour laquelle je me sentais né4.

8Le bilan n’est pas sans amertume, tant la Roche Tarpéïenne est proche du Capitole …

  • 5 ID., Lettre à M. Roustan du 23 décembre 1761, Corr., p. 166.

J’ai fait quelque essai de la gloire, tous mes écrits ont réussi, pas un homme de lettres vivant, sans en excepter Voltaire, n’a eu des moments plus brillants que les miens ; et cependant je vous proteste que depuis le moment que j’ai commencé à faire imprimer, ma vie n’a été que peine, angoisse et douleur de toute espèce5.

  • 6 Ibid., p. 173.

9Cela dit, Rousseau n’a pas toujours vu cela sous cet angle pessimiste. Dans la Lettre à Malesherbes du 12 janvier 1762, il parle de l’« heureux hasard » qui fit de lui un auteur6, mais cet heureux hasard deviendra, en 1763, dans la Lettre à Ch. de Beaumont, une « misérable question d’Académie » :

  • 7 ID., Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 927.

Une misérable question d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; un succès inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent7.

10D’où l’espoir qu’en abandonnant les projets d’écriture il aurait droit à quelque répit :

  • 8 Ibid., p. 929.

Enfin lassé d’une vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, excédé du tracas des oisifs surchargés de leur temps et prodigues du mien, soupirant après un repos si cher à mon cœur et si nécessaire à mes maux, j’avais posé la plume avec joie8.

11Et à M. Du Parc, qui lui demande conseil pour la publication d’un livre de Dom Deschamps, il écrit :

  • 9 ID., Lettre à M. Du Parc du 25 juin 1761, Corr., p. 159-160.

Jusqu’à quarante ans, je fus sage, à quarante ans, je pris la plume et je la pose avant cinquante, maudissant tous les jours de ma vie celui où mon sot orgueil me la fit prendre et où je vis mon bonheur, mon repos, ma santé s’en aller en fumée sans espoir de les recouvrer jamais. Voilà l’homme à qui vous demandez conseil sur la publication d’un livre9.

12De fait, soumis à sa pulsion de graphomane (la tyrannie commence ici, c’est celle du désir et de la jouissance à écrire), il écrira encore jusqu’au printemps 1762, achevant alors L’Émile et le Contrat social. Les polémiques naissant de tous ces écrits, et notamment du Second Discours, le désespèrent, produisent une véritable rupture intellectuelle et morale, et l’incitent à écrire alors sa vie, jusqu’en 1770, dans les Confessions, puis de 1772 à 1776, avec Rousseau juge de Jean-Jacques, et enfin dans les Rêveries du Promeneur solitaire, en 1778.

13On voit ainsi le drame se continuer durant près de trente ans d’écriture : Rousseau, avide de (re)devenir soi-même, et de retrouver une forme de transparence et d’innocence naturelles, se voit pourtant contraint de continuer à écrire, malgré son désir d’y renoncer, et donc de lutter sans cesse avec l’opacité (je ne dis pas « contre » l’opacité, car l’opacité du rapport social instauré notamment par l’écriture est celle d’un partenaire, plus que celle d’un adversaire ou d’un ennemi). L’écriture sera devenue pour Rousseau une condition d’existence, une condition du rapport social, qui est rapport d’aliénation, d’injustice et de domination. Rousseau fait à sa manière les travaux pratiques de l’inégalité parmi les hommes… Il est vrai que l’adversité, vigoureuse et revancharde, ne se dément pas, jusqu’à inciter Rousseau à croire à une théorie du complot.

  • 10 ID., Confessions, dans OC, t. I, p. 351.

14Le drame vient donc d’une décision originaire, analogue de la chute mythologique originaire. Rousseau dit bien qu’en cédant à la tentation, à l’enthousiasme et à l’effervescence (à « une agitation qui tenait du délire », écrit-il) provoqués par la question de l’Académie de Dijon (« Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? ») au moment où il rend visite à Diderot, qui purgeait sa peine de prison à Vincennes (et qui va l’encourager à écrire), il voit « un autre univers » et devient « un autre homme10 », chose que confirment les Lettres à Malesherbes. Sensible aux encouragements de Diderot (imaginez celui-ci dans le rôle de l’Ève fatale !), Rousseau concourt… Résultat :

  • 11 Ibid.

…dès cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement11.

  • 12 Cf. Confessions, L. XII.

15Il ne faut pas minimiser les misères de Rousseau : condamnations, censure, lacération et autodafé de certains livres (Le Contrat social et L’Émile, en 1762), exil forcé, demandeur d’asile politique (suite à la déclaration de « prise de corps »), surveillance policière, falsification de documents privés, fabrication de faux en écriture, indiscrétions, médisances et calomnies, publicité de paroles et de gestes privés, dénonciations en tous genres, injures publiques, violences physiques (la lapidation de Môtiers, en septembre 176512), rien ne lui est épargné.

16Mais il n’est pas qu’une victime innocente, il est clairement une des causes et une des raisons de ses maux, et il le sait. En ce sens, il est, un peu comme Nietzsche, à la fois un accélérateur et un symptôme, un décadent et un barbare (et si Nietzsche est un pessimiste tragique, Rousseau est un pessimiste moral). Il est un révélateur du négatif de la civilisation (à entendre au sens photographique) — et il incarne assez bien la vocation de la littérature selon Proust, « révéler le négatif de l’existence » (Le Temps retrouvé), sauf que chez Rousseau, la littérature, ce n’est pas la vraie vie… C’est même plutôt le contraire, c’est une fausseté, un mensonge, une aliénation, une errance, un déchirement.

2. Le caractère de Rousseau : le noumène énergumène caché sous le phénomène moral…

17Voilà pour la catastrophe que constitue l’écriture pour le sujet Rousseau. Cette catastrophe est analogue à celle qui eut lieu pour le genre humain, avec l’agriculture, la métallurgie, la propriété, et donc l’injustice et l’inégalité parmi les hommes… Rousseau microcosme du macrocosme de l’histoire humaine…

18Il y a ainsi beaucoup d’analogies chez Rousseau. L’expression naturelle, le cri et la parole sincère, celle qui sourd de la « conscience, instinct divin » » relèvent de l’état de nature entre les hommes, alors que les rapports de parole mensongère, de manipulation, les rapports d’écriture et de parution de livres, d’arts et de science relèvent du premier état de société, d’injustice et d’inégalité – c’est-à-dire du second état de nature, état où règnent la force, la violence et la tyrannie des artifices (dont l’écriture et l’imprimerie).

19Le problème de Rousseau est celui de l’irréversible (ce problème que cette vieille canaille de Voltaire nie, évidemment, en soupçonnant Rousseau de vouloir nous faire marcher de nouveau à quatre pattes… alors que le Contrat social, qui porte sur les « principes du droit politique », est justement l’enregistrement, la prise de conscience lucide, politique et juridique, de l’irréversible de la Chute…) : une fois entré dans la carrière, comment revenir en arrière, comment faire que ce qui fut n’ait pas été ?

20Les efforts de Rousseau pour se débattre dans la toile d’araignée qu’il a contribué à tisser lui-même sont vains, il ne peut défaire ce qu’il a contribué à établir : plus il écrit, plus il se justifie, plus il s’enferme, plus il s’enferre, et les noms de ses « ennemis » (les fameux « insectes », mais aussi les libraires, c’est-à-dire les éditeurs…) ne sont que des totems de sa servitude intellectuelle et morale, les matons de sa prison.

21Comment penser pouvoir rester de marbre, en effet, quand on reçoit des lignes pareilles à celles que reçoit Mirabeau – qui sera pourtant, avec le prince de Conti, son protecteur :

  • 13 ROUSSEAU, Lettre à Mirabeau du 2 mars 1767, Corr., p. 252-253.

Mais ne vous attendez pas toutefois de ma part à une correspondance en règle ; c’est un engagement que je ne veux pas prendre, parce que je me sens hors d’état de le tenir, même avec vous. Tout soin qu’il faut remplir me coûte et me pèse, par l’unique raison qu’il le faut, mais j’ai particulièrement une telle aversion pour écrire des lettres, que je ne me livre au plaisir d’en recevoir des gens que j’aime qu’après m’être assuré qu’ils n’exigent pas de réponse. Pour un si grand ennemi de l’injustice, je ne vous paraîtrai peut-être pas trop conséquent. (…) Il est certain que vos lettres me plaisent et me font du bien ; mais écrire me fait un mal extrême ; écrire est un devoir qui me tue ; je ne puis me soumettre à ce devoir que par la plus forte nécessité. Dans tous mes projets de béatitude temporelle, n’avoir ni montre ni écritoire a toujours été mon article favori. (…) Rien ne me fatigue tant que d’écrire, si ce n’est que de penser ; et il me faudrait fatiguer un mois pour répondre à une de vos pages13.

22Rousseau est lui-même un chef-d’œuvre dans l’art de « se mettre les gens à dos ». En cela il est un symptôme remarquable de cette difficile période de transition, pour un sujet de la tradition agricole et féodale, qui mène à la modernité commerçante, manufacturière, bourgeoise et bientôt industrielle. Il fait peser le soupçon sur tout ce que Diderot affirme et défend. Rousseau est l’homme de la Genèse de l’Ancien Testament, alors que Diderot annonce des réalités nouvelles. Les stratégies d’écriture ne sont donc pas les mêmes : Rousseau entend dire la vérité aux hommes sur leur devenir historique et leur passé, Diderot entend décrire la réalité effective présente et à venir. Pas d’entente à attendre de ce côté, mais bien un malentendu…

  • 14 ID., Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, Corr., p. 80.

23Pour Rousseau, l’écriture, le livre, l’imprimerie ne sont pas des techniques isolées, elles font système avec la Ville, la vie citadine, les passions sociales, et notamment l’amour-propre, le luxe, la sophistique des idées contraires (il s’insurge de la publication de Hobbes et Spinoza – et le censeur moral s’insurgera d’être à son tour censuré…), et cela le plonge dans un trouble profond, qui s’exprime sous la forme de cette mélancolie, de ces « tristes rêveries », comme il le dit à Voltaire14, qui teintent si fortement les deux premiers Discours et la Lettre à D’Alembert sur les spectacles :

  • 15 ID, Confessions, dans OC, t. I, p. 368.

Voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et l’humeur qui m’en faisaient occuper15.

24Et Rousseau de se lamenter, car Rousseau l’écrivain et Rousseau le philosophe auront fini par remplacer, aux yeux des autres, Rousseau le musicien, étiquette sous laquelle il était mieux connu et mieux toléré… Voilà la première donnée de l’aliénation.

  • 16 ID., Lettre à Voltaire du 18 août 1756, dans OC, t. IV, p. 1063.

25Et surtout, voilà de quoi occuper ses adversaires, qui seront sans pitié devant la critique virulente de la civilisation, sans pitié pour un Rousseau qui, ingrat et inconséquent, maudit les Arts et les Lettres (dont la philosophie), et pour la moralisation pénible et tous azimuts des problèmes, ce qui finira par décourager même ses amis les mieux disposés (Diderot ou Hume, par exemple). La férocité envers les « gens de lettres », qu’il dit être « de tous les ordres d’hommes le plus sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant, et par conséquent le plus malheureux » n’arrange évidemment pas les choses…16.

26La « tarentule morale » », comme Nietzsche l’appelle aimablement dans le Crépuscule des idoles, aura payé le prix fort de sa faute originaire, de son péché originel…

  • 17 Ibid., p. 327.

27Résultat, parfaitement résumé par Rousseau dans la Lettre au Prince de Beloselski, du 27 mai 1775 : « Vous voulez que j’écrive encore ; non, je ne le ferai plus. J’ai dit des vérités aux hommes ; ils les ont mal prises ; je ne dirai plus rien17 ».

28Il ne tiendra pas cette décision, écrivant encore les Rêveries en 1777.

3. La problématique de l’écriture proprement dite

29La question de l’écriture chez Rousseau s’articule autour de quatre formes de médias de la pensée :

    • 18 ID., Lettre à Mme d’Houdetot du 10 novembre 1757, Corr., p. 123.
    • 19 « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste (...)

    La parole silencieuse, intérieure, ce que Platon appelle l’entretien de l’âme avec elle-même (Sophiste, 263 e-264 b ; Théétète, 189 d-190 a), la parole que l’on garde pour soi, méditative ; c’est celle de la conscience, instinct divin, « la voix intérieure qui ne trompe jamais18 » ; son principe est la spontanéité et la transparence19, fondée sur la « non-vicariance » du sujet. La non-vicariance du sujet, c’est le fait que nul ne peut vivre, sentir, juger, ou penser à sa place, au sujet… et l’on en tire assez vite la conclusion (déjà problématique…) que nul n’est mieux placé que le sujet pour juger de ce qu’il pense en lui-même ; c’est donc d’abord une réalité et une vérité empirique, avec comme sens fort le « penser par soi-même » d’Emmanuel Kant (Critique de la Faculté de juger, § 40 — c’est la première des maximes du sens commun…).

  • La parole proférée, énoncée et déclarée au monde (et à autrui), dans la déclaration, la discussion, le bavardage, la conversation (mondaine, « salonarde » ou non), la confession ou l’aveu ; le risque est celui du rapport social, et c’est ici que commence l’ambivalence entre la sincérité, l’authenticité, la franchise, l’amour de soi d’un côté, et l’artifice, la dissimulation, le mensonge, l’amour-propre et la vanité de l’autre.

  • L’écriture manuscrite (qu’on appellera « écriture privée », comme celle de la correspondance ou celle du travail progressif de la composition des pensées dans les ouvrages), qui est comme le double de la parole adressée à autrui, et qui est celle par laquelle, aux yeux de Rousseau, on se livre, soit dans la sincérité du cœur (c’est lui), soit dans la fourberie de la tromperie (ce sont les autres, en général).

    • 20 J. Derrida, De la Grammatologie, II, ch. 2, « Ce dangereux supplément », Éditions de Minuit, Paris, (...)

    L’écriture publiée, c’est-à-dire l’écriture imprimée (en livres) ; c’est le medium qui permet la généralisation, la transmission, le commerce le plus étendu et le plus puissant des idées. Si puissant que même les faux peuvent circuler sans peine : comme disait le roi Thamous à Theuth, dans le Phèdre de Platon (274b et suiv.), l’écrit ne saurait se défendre tout seul et brandir seul ses lettres de créance, prouver par lui seul qu’il a raison ou tort, car il comparait seul et sans armes, orphelin, abandonné par son auteur, devant son lecteur… Ce domaine de l’écriture, le livre, est à la fois le plus puissant et le plus dangereux (c’est la thèse du « dangereux supplément » dont parle Derrida20), car il est le niveau d’exposition maxima au public, et Rousseau va s’en apercevoir.

30Son drame se noue ici, avec tout son pathos, son pathétique, sa dramaturgie, sa vanité, mais aussi, tout de même, sa puissance de révélation… Car si écrire c'est s’éloigner de soi-même, c’est aussi chercher à (se) connaître… La graphie est chez Rousseau biographie et autobiographie…

  • 21 Même s’il la dramatise à l’excès. Cf. OC, t. III, p. 1247, note 2 de F. Bouchardy.

31Partons du commencement logique. Rousseau reprend l’ancienne problématique de Platon21 – et d’abord celle de la chute de la pensée vivante de la parole dans la matière même de l’écriture. En un sens, la pensée-Rousseau est un commentaire des intuitions et des positions de Platon.

32Mais ce platonisme est rectifié d’une part par l’invention technique moderne de Gutenberg, invention rendue dramatique par Luther, puis par Diderot, chacun en son genre, et d’autre part par la question de l’instruction religieuse des Écritures, du texte biblique, qui surdétermine lourdement à l’époque les conflits et les problèmes philosophiques repris par Rousseau, après Spinoza. Écrire n’est pas neutre, jamais neutre, parce que ce n’est pas seulement le destin de l’homme Rousseau qui s’y joue, mais aussi celui de la conception de Dieu, celui de la religion, celui du mythe. Écrire n’est pas innocent, justement parce que cela suppose qu’on soit sorti de l’innocence naturelle, de la neutralité axiologique de l’homme primitif (l’aphorisme rousseauiste selon lequel « l’homme est bon », on le rappelle, signifie surtout : l’homme est neutre, il est en deçà du bien et du mal, amoral, ni moral ni immoral…). Autrement dit, l’écriture est la preuve que l’homme est entré dans l’histoire, est devenu un animal historique : il n’est plus l’homme du langage adamique, il n’est plus l’animal du cri primal, du geste élémentaire, de l’expression simple des passions naturelles. Il est homme compliqué, tordu, devenant pervers : « l’homme qui médite est un animal dépravé », dit le Second Discours. L’homme de l’écriture et de l’imprimerie, c’est Caïn, l’agriculteur qui ouvre et grave la Terre, faisant taire Abel, le berger qui garde son troupeau par la voix et la parole…

33Les registres problématiques sont, on le voit, très divers : technique, science, politique, évidemment, – ce qui signifie, aux yeux de Rousseau : civilisation. Mais aussi morale, religion, théologie, métaphysique… Rien que ça. On ne s’étonnera pas de l’ampleur des problèmes soulevés par Rousseau dans son œuvre.

34L’héritage est donc très lourd. Rien d’étonnant chez un auteur qui entend réécrire son Ancien Testament à lui, sous la forme de la Genèse de l’état de société (Second Discours) ; qui a pour livres de chevet la République de Platon (où il peut rêver de la parole socratique) et le De Natura Rerum de Lucrèce – et notamment son fameux livre V, où il apprend que lorsque les hommes font quelque chose, ils font nécessairement aussi autre chose. Cette remarque transcendantale sur l’angle mort de l’action, sur son insu, son inconscient, est décisive : elle éclaire ce que dit Rousseau sur l’invention de l’agriculture et de la métallurgie (puisque les hommes inventent la propriété et donc la domination en même temps…) ; et elle révèle le chiasme rousseauiste : écrivant, voulant écrire la vérité, toute la vérité, la vérité sans fard, il fait aussi autre chose, et il s’expose au retour de bâton… Il aura ainsi certes bien à se plaindre de la méfiance, de la censure et de la persécution venue des bons Pères, dont Mgr Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris, en premier lieu…

4. Les aventures d’un Platon du XVIIIe siècle

35Rappelons donc, pour commencer, la critique de l’écriture initiée par le Phèdre et la Lettre VII de Platon, et qui reflète une certaine forme de technophobie, même si Platon met souvent en scène des artisans, des cordonniers ou des navigateurs :

361° l’écriture est la fixation matérielle de la parole, elle est la parole sous sa forme morte, elle n’a pas de spontanéité, qui est le premier mot de la liberté de la pensée. L’écriture ne pense pas. Le conflit entre parole et écriture passe par celui entre la vie (l’intériorité libre) et la mort (la matérialité inerte) ;

372° l’écriture est donc toujours seconde, de l’ordre du retard, elle est un après-coup, jamais dans le bon tempo de la présence ; elle est mémoire-conservation mécanique, mais jamais acte de réminiscence du souvenir ;

383° elle est muette, elle ne peut répondre elle-même et tout seule aux questions qu’on veut lui poser, à l’inverse de la parole qui dialogue ; elle comparait devant son juge (son lecteur) sans pouvoir se défendre, ce qui fait de la lecture, nécessairement, un tribunal ;

394° elle est fondamentalement ambivalente et indécise, servant à tout et à rien, à tous et à personne, comme les autres techniques : elle révèle les sottises comme les réflexions sérieuses.

40On retrouve ces objections chez Rousseau, mais plus fortement dramatisées par le filtre de l’expérience personnelle de Jean-Jacques et son pessimisme moral. L’écriture est une forme de dépôt inerte des connaissances humaines, un stock inerte ; elle survit, par sa permanence matérielle, pire, elle permet aux extravagances de l’esprit humain de survivre, comme tout don d’enregistrement, augmenté encore par l’imprimerie ; et surtout, elle invente un milieu culturel qui prétend à l’autonomie, alors qu’elle est une dénaturation, l’arme des matérialistes, des ignorants, des fanatiques, des révolutionnaires :

  • 22 ID., Premier Discours, dans OC, t. III, p. 27-28.

Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avant eux ; on n’avait point encore inventé l’art d’éterniser les extravagances de l’esprit humain ; mais grâce aux caractères typographiques et à l’usage que nous en faisons, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais22.

41Avec l’imprimerie, c’est la pensée qui est maintenant « partout dans les fers »… La note correspondante sur les méfaits de l’imprimerie et inscrite à l’adjectif « typographique », enfonce le clou… La voici :

  • 23 Ibid., p. 28.

À considérer les désordres affreux que l’Imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États, qu’ils en ont pris pour l’y établir. Le sultan Achmet cédant aux importunités de quelques prétendus gens de goût avait consenti d’établir une Imprimerie à Constantinople. Mais à peine la presse fut-elle en train qu’on fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans un puits. On dit que le Calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes. Si les Livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brûler. S’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, brûlez-les encore : ils sont superflus. Nos Savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand à la place d’Omar et l’Évangile à la place de l’Alcoran, la Bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet Illustre Pontife23.

42On notera évidemment l’actualité (ou plutôt son inactualité) de ce passage contre l’intégrisme religieux, et le doute vis-à-vis des préjugés des religions issues du Livre (Livre avec une majuscule, qui n’est plus un livre parmi les autres), Livre qui s’avance comme le seul légitime, éliminant d’avance tous les autres : de l’orthodoxie au fanatisme, la conséquence est la bonne. Rousseau s’indigne à la fois du fétichisme idolâtre vis-à-vis d’un seul Livre, et de l’ultra-violence religieuse – c’est le sens de sa réponse à Mgr de Beaumont.

43L’écriture imprimée / publiée n’a pas chez Rousseau le même statut que l’écriture manuscrite. La première est typographique, donc impersonnelle et objective dans sa matérialité même ; elle se généralise, elle se répand, elle envahit les peuples, elle sert une colonisation – ce qu’on peut appeler aujourd’hui « impérialisme » ; et n’importe quoi peut se répandre et triompher… comme dit Brecht à propos de la radio : « nouveaux tuyaux, anciennes sottises »…

44L’écriture manuscrite, elle, garde encore la richesse de la personne (la subjectivité de son graphisme) du secret, de la confidence, de la vie privée, de l’intériorité. Ce n’est pas la même vitesse, la même puissance, le même pouvoir. Mais elle est battue d’avance, car l’imprimerie devient encore plus indépendante de la parole et de la pensée vraies, plus étrangère encore… L’écriture imprimée s’éloigne et nous éloigne de la nature, ici de l’authenticité de la personnalité intérieure. Les médiations se multiplient donc, comme dans le récit de la Genèse : la faute, le travail, le fratricide.

  • 24 C’est évidemment une protestation récurrente de Jean-Jacques : « Si mes écrits m’inspirent quelque (...)

45La pensée imprimée est comme une statue de Glaucos qu’on retire de la mer, recouverte d’algues, de concrétions calcaires, de sable, de coquillages… La parole originelle n’est pas morte, mais elle est méconnaissable, trahie, et finalement introuvable… Ici, on sort du drame, on entre dans le tragique : dans un monde dominé par les médias de l’écriture et de l’imprimerie (et nous n’en sommes pas du tout sortis, quoi qu’on en dise…), qui sait ce que pensent vraiment les sujets sociaux ? Qui peut savoir ce que pense vraiment Rousseau, en dehors de ses déclarations ? Kant disait qu’on ne peut pas savoir si un seul acte vraiment et purement moral, c’est-à-dire absolument désintéressé, a déjà été accompli… L’argument rousseauiste, celui de la franchise et de la sincérité, se retourne contre lui. La belle âme, dira Hegel, est seule, enfermée dans la bonté de son intention24. Réponse de Diderot : « Il n’y a que le méchant qui soit seul ». Rousseau prendra ça pour lui, il n’a pas tort.

46Nous voici au rouet, celui de la vérité de la pensée intérieure et du cœur : nous serons toujours, là-dessus, des ignorants.

  • 25 F. Bouchardy, dans ses notes du Premier Discours (OC, t. III, p. 1249), y voit aussi une réminiscen (...)

47Ce que pointe Rousseau, c’est la preuve par les effets des dégâts de l’écriture. Le nerf de la guerre, ce sont les passions sociales, l’amour-propre notamment. L’écriture a fait naître des passions spécifiques, que Rousseau n’hésite pas à appeler des vices. C’est le thème violent du Premier Discours : vice de celui qui écrit, vice de l’écrivain envers ses lecteurs, vice des hommes de lettres25 entre eux, et même, ô comble d’ironie, des philosophes entre eux… Et Rousseau lui-même n’échappe pas à cette logique, à cette machine infernale…

48Rousseau écrit ainsi à Voltaire :

  • 26 Rousseau, Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, dans Corr., p. 81.

Le goût des lettres et des arts naît chez un peuple d’un vice intérieur qu’il augmente ; et s’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des connaissances, qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes même qui l’ont fait naître sont nécessaires pour l’empêcher d’augmenter ; c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant26.

49On peut sans doute penser qu’en écrivant cela, Rousseau pense à son propre rôle de médecin de la culture, destiné à alerter ses contemporains sur les méfaits de la technique : il faut laisser le fer dans la plaie… Et ce sur les deux plans : 1) la seule porte de sortie de la crise de l’état de société, du malaise dans la civilisation, c’est le Droit politique, c’est-à-dire l’ouvrage intitulé Du Contrat social ; 2) le seul destin de Jean-Jacques, c’est de continuer à écrire. L’écriture comme illusion continuée.

  • 27 Ibid. Voltaire lui avait écrit, le 30 août 1755, entre autres : « Les Lettres nourrissent l’âme, la (...)

50Il y a ainsi une gradation du drame, selon les niveaux de sens de l’écriture. Chaque niveau a ses problèmes, ses contraintes, sa tyrannie et ses effets catastrophiques. Le corpus rousseauiste est de ce point de vue fascinant. Il exprime parfaitement la modernité du problème, ou plutôt le moment de crise de la modernité : là-dessus, le positivisme scientiste et technophile de Diderot n’a pas la lucidité du spiritualisme et de l’idéalisme pessimiste de Rousseau. C’est en ce sens que Rousseau est un phare, même si sa lumière est grise, étant celle de la généalogie et du mécontentement27 qui finira, hélas, aux lisières de la misanthropie et de la paranoïa. Lumière intermittente, comme celle d’un phare, oui…

51Les Lettres, en tant que système culturel de production et de pouvoir, ont leur responsabilité (Premier Discours) : à l’art d’écrire se joignit l’art de penser (Sciences et Lettres sont embarquées dans la dégradation, due à une augmentation du plaisir mutuel, qui annonce la description de la genèse de l’amour-propre du Second Discours…). Il faut donc bien penser la question de l’écriture sous l’angle de la jouissance du pouvoir sur soi et sur autrui : l’écriture impose et en impose. Lévi-Strauss insistera sur ce thème de l’écriture comme pouvoir.

5. La question ontologique de l’écriture : l’aliénation

52Telle est la vérité que Rousseau fait varier : l’écriture est aliénation, elle est sortie de soi.

53A. C’est d’abord une aliénation logique, structurelle. Parce c’est une condition sine qua non. Écrire, c’est être ailleurs. C’est une action, mais pas vraiment une action, ou pire : plus qu’une action, un commentaire sur l’action. Rappelons le Prologue du Contrat social :

  • 28 ID., Du contrat social, dans OC, t. III, p. 351.

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique. Je réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais28.

  • 29 Valéry P., Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1218.

54B. C’est ensuite, pour Rousseau lui-même au moins (ce n’est peut-être pas universalisable), une aliénation existentielle : c’est une « entrée en scène », une mise en scène de soi – et on comprend les réticences de Rousseau envers le théâtre (cf. Lettre à D’Alembert sur les spectacles). Valéry le dit mieux encore : « Écrire, c’est entrer en scène – il ne faut pas que l’acteur proclame qu’il n’est pas un comédien. On n’y échappe pas29 ». Écrire, c’est s’exposer au regard des autres, de ses lecteurs. Et cela signifie se soumettre à la faillibilité de la vue, qui est, aux yeux de Rousseau, le sens le moins fiable, le plus crédule… Le rapport à autrui s’appuierait mieux sur le toucher et sur l’écoute.

  • 30 Rousseau, Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 928.

55Les conséquences de cette théâtralisation de l’existence sont relatées dans les écrits apologétiques ; par exemple, la Lettre à Christophe de Beaumont où Rousseau dit que la réputation, la célébrité, la gloire ne le consolent pas de ses malheurs : « Si c’est un dédommagement pour ceux qui sont toujours loin d’eux-mêmes, ce n’en fut jamais un pour moi30 ».

  • 31 C’est un topos rousseauiste : vouloir exister hors de soi est un reste du péché originel (c’est une (...)

56C. C’est ensuite une aliénation sociale, et donc politique. Être loin de soi-même, c’est être soumis à la passion sociale de la comparaison31 (pensons à Voltaire…), à la passion de l’amour-propre, à la transformation de soi par le regard des autres, via la demande infinie que l’on croit devoir porter. L’écriture fournit par surcroît un bénéfice secondaire douteux et louche, dont Rousseau ne veut pas : la jouissance au cœur du monde des Lettres. L’authenticité et la sincérité, la dignité et l’honneur sont sacrifiés. Ce point est particulièrement actif à une époque, dans un siècle qui voit naître les mythes de l’écrivain engagé (Voltaire, Diderot) et du romantisme de l’écriture… Rousseau ne saurait être tenu pour coupable de cette invention : il est le pionnier du romantisme de l’intériorité, de l’affect, du sentiment, de la Nature, de la Promenade, voire de la Parole, mais pas de l’écriture… Le statut d’écrivain est une violence, un forçage, une inauthenticité radicale, une chute à l’échelle de l’individu, de l’existence individuelle…

  • 32 Cf, Du Contrat social et autres textes, éd. Garnier, Paris, p. 1-2.
  • 33 Ibid., p. 2.

57Mais Rousseau en est néanmoins complice : il accepte d’être publié, tout en voulant passer pour maudit (cf. l’Avertissement du Premier Discours32)… Ce qui fait qu’on demeure sidéré devant cette plainte continuelle, qui correspond à une impuissance à assumer la publication de ses écrits et les malentendus qui en sortent (à l’inverse d’un Diderot, par exemple). Le voilà pris en flagrant délit d’amour-propre… Il est prisonnier de l’ambiguïté, écrire pour ses contemporains et écrire pour l’avenir : « Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs (l’esprit fort et le philosophe), quand on veut vivre au-delà de son siècle33 ».

  • 34 De ce point de vue, Rousseau est un auteur crucial, en ce qu’il instille le doute sur l’objectivité (...)

58Et l’écriture ne fera qu’augmenter les désastres de la communication34. Il faut rappeler certaines données de la « théorie du complot », et notamment le fait que les adversaires de Rousseau n’ont pas hésité à publier certaines de ses lettres, qui étaient pourtant censées demeurer privées, secrètes. Comment diable se fait-il que, de privée à publique, une lettre puisse changer le sort d’un homme, puisse invalider sa gloire devant le monde, puisse détruire la confiance qu’on mettait en lui ? Il y a certes quelque chose de problématique, sans doute, dans le procédé qui consiste à publier (à rendre publique, donc…) une lettre privée. Mais le problème n’est pas là. Si ces lettres et la conduite de Rousseau avaient été plus claires (pas plus sincères, plus claires…), Voltaire et Diderot n’auraient pas pu escompter ces effets. Il y a donc quelque chose de problématique dans l’écriture de Rousseau lui-même, je veux dire dans son style, dans sa manière de dire les choses.

59Et nous achoppons ici sur la nature spécifique du médium de l’écriture, en ce qui concerne son côté « motorique », son côté courroie d’entraînement, qui a cependant un équivalent du côté de la parole et de sa propension au délire. Ce que les platoniciens ne voient pas, c’est que l’écriture n’est pas seulement le dépôt inerte de la pensée et de la parole intérieure. Elle a son dynamisme propre, sa vitesse, sa logique et sa puissance intérieure, et il suffit d’examiner son work in progress, pour comprendre le paradoxe suivant : les ennemis raisonnables de l’écriture (Platon et Rousseau) sont des graphomanes avérés. Quand on se méfie de l’écriture comme de la peste, on n’écrit pas (on fait son Socrate ou son Diogène), ou on écrit peu, et on choisit avec soin ses interlocuteurs (on fait son Spinoza). On apprend à renoncer. Au lieu de cela, on se jette dans l’ivresse qui consiste à vouloir dire la vérité sans cesse et à tous, on fait la morale… – quitte à entrer ensuite dans le système de la plainte, une fois reçu le tombereau de calomnies, de mensonges, d’inventions, de moqueries, de falsifications, de trahisons.

60Lui-même le reconnaît. Il écrit ainsi à M. Du Parc, toujours à propos de la parution de l’ouvrage de Dom Deschamps :

  • 35 ID., Lettre à M. Du Parc du 12 septembre 1761, Corr., p. 162.

Vous devez voir qu’un homme qui écrit de pareilles folies ne les écrit pas pour être imprimées, pas même pour être relues, encore moins copiées. Je veux être libre, incorrect, sans conséquence dans mes lettres comme dans mes conversations ; je ne voudrais plus d’un commerce où il faudrait sans cesse être auteur35.

61Où l’on voit combien Rousseau est téméraire, donc imprudent, inconséquent dans son esprit de conséquence. Lucide, aussi, il parle de ses folies, de ses dérangements, de ses délires, de ses extravagances. Jamais le baroque littéraire n’a atteint un tel niveau d’intensité pour dire les tourments du cœur et de l’intériorité affective et morale.

62Un mot sur ces pratiques à propos de la Correspondance envoyée et reçue par les écrivains de ce temps. Ces lettres peuvent nous étonner et nous scandaliser (mais après tout, aujourd’hui, on publie les sms, les tweets, et on n’est pas moins obscène…), mais au XVIIIe siècle nous sommes à une époque où le cercle intellectuel n’hésite pas à proposer la copie, voire la publication de la correspondance in vivo, du vivant des auteurs, dans la mesure où la publicité des lettres active et dynamise le débat d’idées – ce qui ne manque pas d’être. Le roman par lettres a d’ailleurs son succès ici, entre Montesquieu (Lettres persanes) et Choderlos de Laclos (Les liaisons dangereuses)… On copie les lettres, on les imprime, ou alors on les brûle (ce que fait souvent Rousseau lui-même pour certaines lettres qu’il reçoit…). La bravoure et l’art de la provocation rousseauistes sont tels qu’il ne fait que récolter ce qu’il sème. Le problème est que Rousseau le sait, qu’il en convient, et qu’il ne l’accepte pas. C’est un beau cas de belle âme et de conscience malheureuse… Il sait le risque qu’il prend à écrire, il écrit tout de même, et il envoie, en recommandant le secret des lettres, alors qu’il sait, d’expérience, ce que l’autre risque d’en faire, pour ensuite se lamenter.

  • 36 « Jusqu’ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de toute satire, n’a jamais compromis pers (...)

63On peut bien dire ici que l’écriture sera devenue le démon de Jean-Jacques, et on peut faire varier « démon » selon les deux sens : d’une part, le mauvais génie, le côté diabolique, le démon tentateur, et d’autre part la voix intérieure, socratique d’inspiration, celle de la révélation, du désir de vérité – pire : de passion absolue pour la vérité36… Rousseau ne recule devant rien, il ne se censure pas, il croit pouvoir sans dommage se mettre à nu, et la Correspondance est bien une répétition générale pour ce texte cru que constitue Rousseau juge de Jean-Jacques, texte si peu lu, et si vaste (près de 350 pages, tout de même, dans le tome I des OC en Pléiade !) et si important pour la psychologie paranoïde de Jean-Jacques le persécuté…

  • 37 Dans le Second Discours, juste après la sévère question : « Pourquoi l’homme seul est-il sujet à de (...)

64L’écriture est chez Rousseau l’instrument et le milieu de l’heautontimouroumenos, du bourreau de soi-même37. Elle est l’occasion de ce grattage et de cette irritation continuels de la plaie morale, le fer rouge qu’on s’impose à soi-même pour s’éprouver ( = se mettre à l’épreuve) dans la chute, avec, évidemment, la jouissance maladive d’être spectateur et complice de sa propre chute. Rousseau est un cas remarquable de jouissance de la toute-puissance. Il entend dire la vérité, toute la vérité (là est le piège… Rousseau aurait dû lire Lacan…), il pense avoir absolument raison, fait des diagnostics catastrophiques, mais à la fois dans le ton et la manière de dire, il n’y a pas de place pour la nuance, pour la culture de la contradiction : je préfère être un homme à paradoxes qu’un homme à préjugés, dit-il… De fait il juge Athènes ou l’empire romain, le christianisme ou la féodalité, etc. Et ensuite, il s’étonne qu’on s’en irrite…

65Le dernier mot de la stratégie rousseauiste, c’est la protestation. Rousseau proteste sans cesse de sa bonne foi, de sa sincérité, de sa bonté, de son amour pour les hommes, de sa foi en l’être suprême, et même de son talent littéraire (ce n’est pas la modestie qui l’étouffe, lui qui est le plus virulent critique de l’amour-propre et de l’ostentation…). C’est cela qui le rend insupportable…

66Ainsi, d’un côté, il est le meilleur homme du monde (il n’en doute pas un instant), et de l’autre, il convient de sa méchanceté, de sa barbarie, de son injustice (de son iniquité), de son indignité (les Lettres à Malesherbes en témoignent)… C’est son côté « Neveu de Rameau », et il est sûr que Diderot a été chercher chez Rousseau certains traits de la crise morale du petit-bourgeois artisan, habile musicien (mais jaloux de Rameau le musicien), éducateur raté, Diogène à la manque, paresseux vindicatif, parasite social protestant de son indépendance et de sa liberté, plaintif et arrogant selon les jours et les humeurs, devant la montée en puissance des puissances d’argent…

67Et pourtant… Rousseau assume le destin de l’écriture : c’est l’effet de son stoïcisme. Il fait de nécessité vertu.

68C’est qu’il faut bien rédiger et publier Du Contrat social, car il n’y a pas de droit positif et public (voire universel) sans écriture :

  • 38 ID., De l’Art de jouir et autres fragments, dans OC, t. I, § 18, p. 1177.

J’ai toujours regardé et je regarde encore l’état républicain comme le seul digne de l’homme, je l’ai toujours dit avec l’audace et la fierté qu’un cœur vertueux tire de la droiture de ses sentiments (…). Si c’est un crime, à un Républicain je m’en déclare très coupable. J’ai parlé comme j’écrivais, hautement, publiquement, et toujours par une pétulance que je n’ai pu vaincre, poussant mon sentiment à l’extrême contre quiconque venait l’attaquer38.

69Et il faut bien écrire la musique, quitte à inventer de nouveaux systèmes de notation… Rousseau non seulement copie de la musique, écrit des chansons et des opéras, mais il prétend révolutionner l’écriture musicale…

  • 39 Cf. Lettres sur la botanique (18-IX-1771) dans OC, t. IV, p. 1158.
  • 40 Cf. Lettres sur la botanique et Dictionnaire de botanique, dans OC, t. IV, p. 1208-1209 notamment.

70Et il faut bien écrire la botanique, et dessiner les formes des plantes, car les descriptions verbales sont fastidieuses, faute d’avoir l’objet sous les yeux39… Comme Rousseau le reconnaît, histoire de fixer l’observation et la description des formes des plantes, de transmettre le savoir par le travail technique de dénomination des choses, de la nomenclature40 – Rousseau rend hommage à Linné…

71Mais il est vrai que ce ne sont que des sciences de la nature, qui sont de l’ordre de l’expression du cœur (la musique), de l’ordre des formes du milieu naturel de la vie (la botanique) ou de l’ordre du salut naturel politique des humains (la réciprocité comme loi naturelle du véritable droit social, du droit politique véritable)…

72Aussi objecterons-nous à Rousseau, pour être plus conséquent que lui, qu’il faut bien écrire aussi les sciences autres que les sciences naturelles (musique et botanique) : la géométrie, la mathématique, l’encyclopédie du savoir humain, garantissant une plus grande connaissance et une tout autre mémoire que le savoir oral et la réminiscence, même si ce sont des sciences de la catastrophe et de la révolution.

  • 41 Sur le plan logico-mathématique : Descartes, Règles pour la Direction de l’esprit (XVI à XXI), Leib (...)

73De nombreux auteurs41 ne cesseront de rappeler que l’écriture est de ce point de vue un media inaliénable, original et nécessaire, qui a sa propre logique vivante, sa propre puissance de fécondation de l’esprit. En ce sens, l’aporie rousseauiste est révélatrice d’une fausseté de jugement. Rousseau surdétermine la problématique de la civilisation par sa pathologie personnelle (les éléments bio-bibliographiques), et il faut bien reconnaître que Rousseau n’ose pas affronter la violence et l’agressivité de la nature humaine, inscrite bien en deçà de la chute. Hobbes, Nietzsche ou Freud seront plus conséquents que lui, renonçant justement à l’innocence et à la transparence de l’état de nature.

* *

*

  • 42 Cf. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias, Les prolongements technologiques de l’homme, Seu (...)

74Concluons : Rousseau a anthropologiquement et historiquement tort : l’écriture ne signifie pas nécessairement parole morte, impuissante et inerte, l’imprimerie n’est pas nécessairement décadence ou progrès. Le procès moral a ses limites, et Rousseau ne voit pas la fécondité de la dialectique matérielle entre pensée, parole, et écriture – dialectique qu’on ira chercher dans l’autonomie radicale de la pensée, en œuvre dans la littérature, la philosophie, des sciences, des arts et des techniques, et chez des auteurs comme Valéry, Dagognet, Goody, Mc Luhan42

75En revanche, il a existentiellement raison, au sens où il pointe l’expérience dramatique de l’aliénation personnelle, où il fait l’expérience singulière du soupçon sur la sincérité et l’authenticité des intentions et de la pensée. L’écriture et l’imprimerie ne sauraient rien prouver quant à la vérité de l’intériorité, en raison de leur être d’artifice. Sur ce point, nous sommes grandement ignorants et nous le serons toujours. L’angoisse qui y est liée, de Saint Augustin à Heidegger, via Kierkegaard ou Kafka, en est le plus vibrant symptôme. Même Valéry, pourtant peu suspect de romantisme, en témoigne, à propos de la parole même de l’écriture, dans un poème, daté de 1910 :

  • 43 Valéry P., Poésie perdue, Gallimard, « Poésie », p. 89-90 / Cahiers, Gallimard, t. IV, p. 452.

Qu’importe, pensais-je, l’écrit ? Vais-je me vider dans la parole ?
Elle est infidèle ; elle devient étrangère.
Est-ce le papier qu’il faut mener au parfait ? Est-ce moi ?
Et le meilleur mis par écrit, il ne me reste que ma sottise.
Vais-je annuler tout ce qui me vient et qui passe par le pouvoir de l’écrire ?
Le plus délicat et le plus profond, le plus unique,
— ne dit-on pas inexprimable ?
Le plus fidèle, le plus mobile, le plus vrai, l’instant ne sont-ils pas muets ?
Tous les livres me semblent faux — j’ai une oreille qui entend la voix de l’auteur.
J’entends distincte du livre. Elles ne s’unissent jamais43.

Haut de page

Notes

1 Valéry P., « Mauvaises pensées et autres », dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 814.

2 Nous citons en général les écrits de Rousseau dans l’édition des Œuvres complètes (noté OC), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 4 volumes. Nous renvoyons aussi parfois à l’édition Garnier (1962) du Contrat social et autres textes. Pour la Correspondance (notée Corr.), à l’édition de M. Raymond, La Guilde du livre, Lausanne, 1959 (il s’agit d’un choix de lettres, de 1728 à 1778).

3 Rousseau J.-J., Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 932. L’image de l’insecte travaille dans la 6e Lettre à Sophie (ibid., p. 1112) : « La vanité de l’homme est la toile d’araignée qu’il tend sur tout ce qui l’environne. L’un est aussi solide que l’autre, le moindre fil qu’on touche met l’insecte en mouvement »… et l’incite à aller à la curée. Il y a chez Rousseau l’idée de deux mouvements contraires : les uns étendent, augmentent leur cercle d’influence et leurs réseaux, et le solitaire ne peut que réduire les siens, dans le repli et le retrait, voire la retraite. Resserrer son espace sur soi-même, idée stoïcienne, est une garantie d’autonomie.

4 ID., Confessions, L. X, dans OC, t. I, p. 514-515.

5 ID., Lettre à M. Roustan du 23 décembre 1761, Corr., p. 166.

6 Ibid., p. 173.

7 ID., Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 927.

8 Ibid., p. 929.

9 ID., Lettre à M. Du Parc du 25 juin 1761, Corr., p. 159-160.

10 ID., Confessions, dans OC, t. I, p. 351.

11 Ibid.

12 Cf. Confessions, L. XII.

13 ROUSSEAU, Lettre à Mirabeau du 2 mars 1767, Corr., p. 252-253.

14 ID., Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, Corr., p. 80.

15 ID, Confessions, dans OC, t. I, p. 368.

16 ID., Lettre à Voltaire du 18 août 1756, dans OC, t. IV, p. 1063.

17 Ibid., p. 327.

18 ID., Lettre à Mme d’Houdetot du 10 novembre 1757, Corr., p. 123.

19 « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur errant d’objet en objet s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoiqu’écrits dans le déclin de mes ans. Ô si l’on eut vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits… pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire ? et pourquoi les écrire, vous répondrai-je : pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance pour dire à d’autre que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un public et toute la terre, tandis que je planais dans le Ciel ? D’ailleurs portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé à tout cela rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffit. Où prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait à la porte ; je ne songeais qu’à l’aller chercher. » (Confessions, dans OC, t. I, p. 162-163).

20 J. Derrida, De la Grammatologie, II, ch. 2, « Ce dangereux supplément », Éditions de Minuit, Paris, 1967.

21 Même s’il la dramatise à l’excès. Cf. OC, t. III, p. 1247, note 2 de F. Bouchardy.

22 ID., Premier Discours, dans OC, t. III, p. 27-28.

23 Ibid., p. 28.

24 C’est évidemment une protestation récurrente de Jean-Jacques : « Si mes écrits m’inspirent quelque fierté, c’est par la pureté d’intention qui les dicte, c’est par un désintéressement dont peu d’auteurs m’ont donné l’exemple et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d’être utile aux autres qui m’a mis la plume à la main, et j’ai presque toujours écrit contre mon propre intérêt » (Lettre à M. D’Alembert, éd. Classiques Garnier de Du Contrat social et autres textes, 1962, note de la page 229-230). Voir aussi tout le début de la Lettre à Mgr de Beaumont.

25 F. Bouchardy, dans ses notes du Premier Discours (OC, t. III, p. 1249), y voit aussi une réminiscence de Montaigne, au sujet de « l’escrivaillerie ». Cela vaut aussi pour l’ironie effrayante : les Barbares ont bien compris qu’il fallait laisser s’amuser les « civilisés » avec leurs livres… (Ibid., p. 1251-1252)… La diatribe de la Préface de Narcisse l’avait déjà indiqué : « Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer, produit nécessairement des maux infiniment plus dangereux que tout le bien qu’elles font n’est utile. (…) Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts, anéantit l’amour de nos premiers devoirs… amollit les corps et les âmes (…) relâche tous les liens d’estime et de bienveillance. » (OC t. II, p. 965-967). Il va de soi que cette méfiance pour les livres (écriture imprimée) fera partie du programme de l’éducation d’Émile, qui ne devra pas regretter de n’être que soi, puisqu’il ne deviendra pas étranger à lui-même.

26 Rousseau, Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, dans Corr., p. 81.

27 Ibid. Voltaire lui avait écrit, le 30 août 1755, entre autres : « Les Lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; et elles font même votre gloire dans le temps que vous écrivez contre elles. Vous êtes comme Achille qui s’emporte contre la Gloire, et comme le père Malle Branche (sic !) dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination » (Rousseau, dans OC t. III, note de la p. 226, p. 1381).

28 ID., Du contrat social, dans OC, t. III, p. 351.

29 Valéry P., Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1218.

30 Rousseau, Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 928.

31 C’est un topos rousseauiste : vouloir exister hors de soi est un reste du péché originel (c’est une autre forme de… sortie, voire d’éjection). Et l’imitation en est le symptôme : « Le fondement de l’imitation parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de soi » (Émile, L. II, dans OC, t. IV, p. 340). Rousseau milite pour un retour en soi-même, une attention à l’intériorité et à la parole de la conscience, « instinct divin ». La nature comme source de la pensée ridiculise la pensée de l’écriture. Ce sera devenu un principe pédagogique.

32 Cf, Du Contrat social et autres textes, éd. Garnier, Paris, p. 1-2.

33 Ibid., p. 2.

34 De ce point de vue, Rousseau est un auteur crucial, en ce qu’il instille le doute sur l’objectivité matérielle et signifiante de l’écriture, qui est un poncif et une naïveté de la doxa sur la chose. Le tout début de la Lettre à Mgr de Beaumont est un aveu d’impuissance, non tant de la parole que de l’écriture — ce qui n’empêche pas Rousseau d’écrire (82 pages dans l’édition Pléiade !), malgré ces interrogations terribles qui ouvrent la Lettre : « Pourquoi faut-il, Monseigneur, que j’aie quelque chose à vous dire ? Quelle langue commune pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre vous et moi ? » (dans OC, t. IV, p. 927).

35 ID., Lettre à M. Du Parc du 12 septembre 1761, Corr., p. 162.

36 « Jusqu’ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de toute satire, n’a jamais compromis personne » (Lettre à Mgr de Beaumont, dans OC, t. IV, p. 932).

37 Dans le Second Discours, juste après la sévère question : « Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? », Rousseau précise que la condition sociale du premier état politique le rend à la longue le tyran de soi-même et de la nature » (OC, t. III, p. 142). La note correspondante est celle qui traite de la question du luxe. L’écriture fait partie de ces formes du luxe qui forcent le sujet humain à se torturer lui-même, qui contribuent à lui faire perdre irrémédiablement, irréversiblement, sa nature originelle, et à harceler les autres humains, par l’art de la comparaison, de l’amour-propre, du mensonge, de la calomnie et du malentendu. Et pourtant, il faut bien écrire. Et Rousseau écrira, accélérant sa propre chute.

38 ID., De l’Art de jouir et autres fragments, dans OC, t. I, § 18, p. 1177.

39 Cf. Lettres sur la botanique (18-IX-1771) dans OC, t. IV, p. 1158.

40 Cf. Lettres sur la botanique et Dictionnaire de botanique, dans OC, t. IV, p. 1208-1209 notamment.

41 Sur le plan logico-mathématique : Descartes, Règles pour la Direction de l’esprit (XVI à XXI), Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (L. IV, chap. I) ; sur le plan anthropologique et historique : Valéry, Histoires brisées, « Robinson », Pléiade, Œuvres, t. II, p. 412-413.

42 Cf. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias, Les prolongements technologiques de l’homme, Seuil, 1968, ch. 9, « L’écriture remplace l’oreille » ; ch. 18, « L’imprimé. L’architecte du nationalisme » ; ch. 26, « La machine à écrire. L’âge de la volonté de faire ». Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Éditions de Minuit, Paris, 1979. La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines, Armand Colin, 1986. Entre l’oralité et l’écriture, PUF, Paris, 1984. Pouvoirs et savoirs de l’écrit, éd. La Dispute, 2007. François Dagognet, Écriture et iconographie, Vrin, Paris, 1973. Faces, surfaces, interfaces, Vrin, 1982. Pierre Clastres. La société contre l’État, Éditions de Minuit (notamment le ch. X, « De la torture dans les sociétés primitives »), Paris, 1974, rééd. 2011.

43 Valéry P., Poésie perdue, Gallimard, « Poésie », p. 89-90 / Cahiers, Gallimard, t. IV, p. 452.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Choulet, « La tyrannie de l’écriture. le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses, 87/3 | 2013, 293-313.

Référence électronique

Philippe Choulet, « La tyrannie de l’écriture. le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses [En ligne], 87/3 | 2013, mis en ligne le 16 mars 2016, consulté le 18 août 2017. URL : http://rsr.revues.org/2934 ; DOI : 10.4000/rsr.2934

Haut de page

Auteur

Philippe Choulet

Professeur de Philosophie en Classes Préparatoires, Lycée Fustel de Coulanges Strasbourg

Haut de page

Droits d'auteur

© RSR

Haut de page